



## 博物馆与艺术垃圾场 Museums and Art Garbage Dumps

段炼 Duan Lian

### 一、博物馆与展览馆

在北京看画，很少有长期陈列的馆藏珍品，古代现代皆鲜见，只能看今人的临时展览。位于天安门广场东侧的国家博物馆，由过去的历史博物馆和革命博物馆合并而成，号称世界上占地面积最大的博物馆，其办馆理念，是以历史和艺术为主。馆藏历史文物有长期陈列，继承了历史博物馆的传统，但馆藏艺术珍品的陈列却凤毛一角，唯一一楼正面的大厅展示20世纪后半期的红色绘画，算是继承了革命博物馆的传统。

中国美术馆是艺术界的老字号，馆藏珍品不少，但无长期陈列，只有临时展览，展期短至十天半月，不像国外同类美术馆的展期长达两三个月。其中原委，据说是长期陈列既浪费空间又不赚钱，而临时展览则能招财进宝，其财源或来自政府及商企机构，或是美术馆出租展墙赚取佣金。因此，与其说这是美术馆，不如说是展览馆。在崇尚经济的时代，文化免不了受商务制约。任何事都福祸相依，展期短的好处，是可以多办展览多赚钱，可以让水平差的画展早点结束，只可惜了那些水平高的画展，短短十几天无法让更多人见识。

军事博物馆貌似与艺术无关，但其实也举办各种临时展览。而且，那里的军事藏品陈列，常伴有高水平的绘画作为背景或附图。三十多年前我第一次参观军事博物馆，看到陈逸飞描绘红军北上抗日的名画《黄河颂》，画上一位士兵持枪站在黄河边的长城墙头，其抒情寓意之美，令人难忘。

毋庸讳言，军事博物馆的这类绘画，有政治色彩和宣传目的，然而不少是名家作品，值得观赏。上世纪七十年代我从师习画，既写生，也临摹。那时所临摹的绘画都是印刷品，其中不少出自军事博物馆的名家之手，如前辈画家何孔德，对他那率意的笔法很着迷，仰慕不已，心中遂生何孔德情结。后来到军事博物馆参观，看到这位著名画家的原作，获得极大满足，了却了

一桩心愿。

军事博物馆归属军队的总政治部，七十年代总政在山西南部的汾河西岸有个大农场，称“万亩苹果园”。1976年秋，我初中毕业，到那里画写生，适逢“四人帮”倒台，当地筹办一个相关展览，我就跑去帮忙作画。未曾料，军事博物馆的几位画家在苹果园劳动，也去帮忙筹办展览，我便得了拜师学艺的机会。其中一位画家教我画水彩画，我每天跟着他到野外写生，听他讲怎样观察大自然的丰富色彩，怎样处理树荫里暗色的微妙变化，怎样用干湿不同的画笔描绘天上多变的云彩，受益匪浅。1977年我到北京参观全国美展，还前往军事博物馆拜访这位画家。

看画乃个人兴趣，在北京虽不易看到馆藏珍品的陈列，但只要有看画的意愿，还是能觅得好去处。否则，本文题目中的“觅”字，就会变成方言里的“没”了。

### 二、两种历史

早年在北京参观历史博物馆，看那些馆藏珍品的陈列，有如学习历史课，教材都是实物。现在历史博物馆变成国家博物馆，除了历史，还有艺术，只不过，古代艺术藏品很少陈列，今次参观只见到两组。一是清代宫廷画家徐扬的设色长卷《乾隆南巡图》，乃文献记录式绘画，属官方艺术。另一是大型彩色绘本《聊斋图说》，作者名，为民间艺术，有如今天的连环画，后被出版商献给慈禧太后祝寿，官民同欢。

国家博物馆也是官民同欢，作为官方文献与民间图说的这两组绘画，无意间讲述了国家博物馆的职能。

二十世纪的中国艺术发展，是一部西化的历史。二次大战前的西化第一波，由文化界倡导，欧洲艺术得以影响中国艺术，可算作民间的西化运动。五十年代至六十年代，苏联的红色艺术影响了中国，成为西化第二波（尽管西方国家不认为苏联是西方），其余声竟延至八十年代，这无疑是官方的西化艺术。自八十年代起，中国出现第三波西化，主要是欧美的现代主义、后现代主义和当代艺术的影响。这影响起初并无官方倡导，反倒是被官方压制，但后来却被招安，因为官方在遇到抵制后，明白了罗马皇帝承认基督教的良苦用心，招安比压制要高明得多，于是官民再次同欢。

国家博物馆的一楼大厅，眼下正展出红色绘画，即受苏联影响的第二波艺术，官方意味浓厚。这些画，我比较熟悉，因为七十年代学画时，看不到古代艺术和西方艺术，只能看红色艺术，而且是印刷品。中国的红色绘画学自苏俄，当中有意大利、法国和北欧的传统，所以苏俄也



间接向中国传播了西方艺术。我学画时以红色绘画为范本，对红色画家与作品耳熟能详，如数家珍，却很少有机会看到这些画家的原作。

三十五年前我到北京参观全国美展，第一次见到七十年代红色绘画的原作，得到了视觉和心理的满足。第二次看红色绘画是1998年在纽约，那时古根汉美术馆举办五千年中国艺术展，其中的20世纪艺术，多以红色绘画为主，为五十年代到八十年代的名家作品，不少是我学画时范本的原作。第三次看红色绘画，便是此次在北京的国家博物馆，见到很多当年范本的原作。但这次重看，已无过去的顶礼膜拜，看出了这些绘画的粗疏，有些水平较差的，竟如学生习作，艺术语言并不成熟。当然，红色绘画中也有水准较高者，如罗功柳的《地道战》、全山石的《英勇不屈》、王式廓的《血衣》和沈尧伊的《遵义会议》等。

其中值得一说的是侯一民关于安源煤矿的两幅画。其一《刘少奇和安源矿工》，再现大革命时期工人罢工的场景，画于1961年。这是一幅红色颂歌式的绘画，但画家没有采用glorification的方法，反而画出了煤矿工人的脏与黑。文革结束的1976年，画家又画了幅相似题材的画《毛泽东和安源

#1 什么样的灰尘会上升 装置 迈克尔·拉克威茨

#2 在星辰间永恒 混合媒介装置 杰罗尼莫沃斯





#1



#2

矿工》。这幅红色绘画仍然又脏又黑，但画家对色彩的处理很高明。前一幅用自然天光来画矿井出口的冷色调，后一幅用灯光来画矿井下的暖色调，使脏与黑变得温暖，可以让人亲近。画家描绘那几个工人的形象，手法老练，表现力强，我当年学画时曾经临摹过，并与老师和画友一起琢磨过画家的笔法。

国家博物馆的展品说明牌上，并未言及侯一民这两幅画的关系，尤其是第二幅的说明牌，完全没有细节，显然回避了史实。

历史有两种讲法，一是官方的宏大叙事，如《乾隆南巡图》，另一是个人言说，如聊斋的寓言故事。北京的国家博物馆讲述官方历史，但只要参观者细心，却仍能从中看到画家的个人叙事，一如出版商讨好慈禧太后，官民同欢。

### 三、艺术垃圾场

在北京看画，会遇到前卫与传统的大杂烩，这是商业社会在媚俗时代的文化特征。西方国家出版的旅游书，言及北京的当代艺术时，会列出798，说这是中国近二十年来前卫艺术的集散地，而言及北京的传统艺术时，则会列出琉璃厂，说这是历史悠久的国粹集散地。

798原本是军用电子工厂，五十年代由东德援建，为保密而采用邮政信箱的号码为厂名。八十年代军工萎缩，798几近停产，厂房出租，随即有艺术家前来设立画室。这些艺术家具有非官方倾向，代表着中国当代艺术的先锋，是地下艺术的主流。后来官方招安，画家和画室越来越多，厂区变为艺术区。结果，画商们便来开画廊，抬高厂区租金，许多画家和画室只好撤退，798遂成画廊区，继而变为画廊和工艺品店混杂的艺术商业区，现在是北京著名的文化旅游点，尽现媚俗的伪前卫和当代艺术商业化的奇观。

琉璃厂原本是京城展示传统文化的地方，以荣宝斋等老字号的书店为主，经营字画、古书、文房四宝和古玩之类。随着经济发展和艺术市场的兴盛，这些年琉璃厂逐渐成为仿古书画和贩售假古董之地，所售字画古董，俗不可耐，与臭名昭著的潘家园假古董地摊市场不相上下。不少书画家在琉璃厂开设画室，更有画商开设画廊，让人大开眼界：画家们自称大师，打出国家一级画师的名头，像个宫廷画匠，以媚俗的字画来招摇，更配上与当代名人的合照来抬高身价，其字画标以天价，不知能卖给哪个冤大头。

琉璃厂的假画和赝品也让人大开眼界，从明清大师到当代大家的作品，应有尽有。齐白石的字画供货充足，且以天价来表示货真价实。在一家有名的画店，我看到一幅八大山人的立轴游鱼，标价四百万元人民币。可是，八大山人画鱼眼，

通常用笔硬挺有力，眼白外露，眼珠上翻，流露着内在精神和灵动之气，昭示着这位明末遗民画家对清王朝的愤恨和蔑视。然而这幅四百万的鱼，毫无笔力，眼白无神，眼珠竟是一个软绵绵的墨球。这等假画居然冒充八大山人真迹，还敢狮子大开口，要价四百万，真是笑大方。

然而，荣宝斋是老字号，名声要紧，其木板水印的名家作品，便标明是复制品，价格也相宜。所售吴昌硕的桃，印制精美，与手工所绘无异，几可乱真，售价才一千三百元人民币。若非国际旅行携带不便，我会买下这幅画。我早就醉心于荣宝斋的木板水印，七十年代初游琉璃厂时就对之百看不厌。二十年前有大陆画家贩运荣宝斋的水印复制品到北美展销，我有机会进一步见识了荣宝斋水印复制的精美工艺，并买下一幅齐白石的果篮小品，欣赏之际，爱不释手。

今春偶得一幅当代大家石鲁的画《家家都在花丛中》，经过研读考证，确定为荣宝斋的木板水印复制品。我将考证的过程写成一篇短文发表于纽约《世界日报》周刊，后有读者来信质疑，认为此画与石鲁风格不符，可能是伪作。然而，近日逛琉璃厂时，我在荣宝斋的“木板水印工艺坊”见到石鲁这幅画的水印件，作品的档案资料俱全，标明是复制品，售价也并非高不可攀，说明我当初的判断和考证并未出错。

中国艺术市场赝品泛滥，真假难辨，与拍卖行见利忘义的不良经商道德有关。今年春夏大陆热播一部电视连续剧《青瓷》，讲拍卖行的商战故事，其中所涉古董，不无赝品，而拍卖行更是官商勾结，以欺诈炒作的方式来做局，制造天价，从中获利。正好，我近日有机会参观北京最大的艺术品拍卖行，在其藏品陈列室和字画店里，见到无数赝品仿品。这些以假充真的字画而皇之标为名家原作，售价为百万之巨，让人目结舌。

如今的798和琉璃厂，既像商业中心，又像跳蚤市场，与纯正的艺术无缘。若说京城的潘家园是个巨型假古董垃圾场，那么798就是前卫艺术的垃圾场，而琉璃厂则满街是传统艺术的垃圾。



#3

- #1 无题 布面混合媒介 Kudzanai Chiurai
- #2 茶话厅 木材、金属等材料 罗斯玛丽·特罗克尔
- #3 十字军东征歌舞表演，通向开罗的路 影像 舒基(Wael Shawky)