层层叠叠的梯田、干净整洁的乡村巷道、温馨的农家小院、精美的墙体绘画……
走进酉阳花田乡中心村，很难想象，一个地处武陵山腹地的偏僻山村，却正在波澜壮阔地书写着一幅村庄美、村民富、乡风好、管理精的乡村振兴壮美新画卷，三五成群的游客纷纷来此看千年古树、听振兴故事、吃农家小菜、赏田园风光、买传承作品、悟甜蜜生活。
▲川美讲堂录制现场。受访者供图
这里的改变，源自于一场中国式公共艺术的实践。11月21日，川美讲堂第三季第四讲在这里开讲，博鱼手机版实验艺术学院副院长、教授、研究生导师曾令香，结合其在该村担任驻村第一书记的经历，分享了他对艺术乡建的实践及观察。
中心村不中心，几乎没有年轻人
“人生命运的改变，有时候很简单。2021年4月，我接到一个电话，学校派我到酉阳花田乡，让我担任驻村帮扶工作队队员。次月15日，我就与32名来自各个单位的帮扶工作队成员，一起举行了宣誓大会，驱车赶到中心村，当起驻村第一书记。”讲座中，曾令香从他与中心村之缘谈起。
走下讲台，入住山村，让他多少有些始料未及：中心村并不中心，距离县城需一个多小时车程。这里海拔在800米到1536米之间，高山险峻、山路盘曲，一到冬天经常停水停电。
与大学里充满朝气的氛围不同，这里的村民过着较为悠闲、缓慢的生活，村里几乎没有年轻人，具有典型的“空心化”特征。整个村户籍人口1120人，但实际在家的人只有352人，主要是老人、妇女以及部分儿童。许多传统村民房屋已闲置荒芜。
▲曾令香在讲堂中分享他的观点。受访者供图
“入户调查，是驻村的第一个工作。我印象最深的一次入户，是在中心村六组召开的集体会议，共来了12位村民，年龄最小的68岁，最长的92岁，80%都是70岁以上的人。这就是我当时面临的现状。”他称。
身为驻村书记，肩负着乡村振兴的使命，如何利用自身优势，为当地带来改变，是曾令香面临的第一道思考题。
为此，他担起了中国酉阳第二届乡村艺术季的工作。在他看来，乡村艺术季不能采取简单的艺术下乡，或艺术作品审美下沉的方式，而是要以乡村作为主要创作阵地，创造性地用一根时间线，真正实现在地调研与创作，让作品深入“安置”到村民生活的角落和“心尖”。
于是，曾令香邀请到成渝两地4所高校的艺术家，在当地进行了80天在地创作。他们将村民堆柴的空间，变成了《柴扉美术馆》；在堆放废弃物的角落，打造了《声音博物馆》；将村民们的农具，采用超现实主义的方式，进行重新组合，创作了斜靠在屋架上的装置艺术《完美攀升》；通过当地老百姓的口述史，复原了他们引以为豪的《一里十三桥》……
如今，他们当时创作的29件作品，已成为游客到此的主要打卡点。
中国式公共艺术在中心村的创新运用
“通过乡村艺术季的实践，让我意识到，采用中国式公共艺术介入乡村，大有可为！”曾令香说。
所谓公共艺术（Public Art），泛指一切置于自由开放的公共空间的建筑、雕塑、壁画等艺术作品，区别置于各种封闭空间内的艺术品，强调艺术的公益性和文化福利。
不过，在曾令香看来，对于舶来的公共艺术概念不能只“吃流食”，需要进行中国化转化。
▲改造后的中心村美景。受访者供图
为此，他提出了“中国式公共艺术”的概念，其内涵：“公共”，是基于公有制基础的公共空间、基于传统文化基础的人民、基于大国的在地性；“艺术”，是基于文化（文以化人）的审美范式、基于守正创新的创造力。
而中国式公共艺术植入乡村，需要展示乡村文化和人文历史、创新传承乡土文化、推动乡村民生改善、助推乡村振兴、引导乡村人的转变等。
于是，他从“环境治理”“人民美术讲习所”“生态艺术试验田”“中心村项目规划”4个方面进行了实践。
其中，环境治理，他运用了公共艺术中的一个方法“超整理”，对村里原有的材料、空间秩序进行了重新整理、置放，使原本“脏乱差”的村子，变成了“精而美”的艺术村。
人民美术讲习所，则是他将一个闲置的农房，以艺术整理的方式，进行重新打造而成，让村民到此交往、聊天，以及开展美育培训和美术讲习。“刚开始，村民接受度不高，但在我们持续举行‘实用之美’‘节庆之美’‘秩序之美’‘非遗传承’等主题活动后，不少村民甚至愿意花四五十分钟，从山上背来几根树干，让我们将其做成手杖或雕塑。”曾令香说。
他感叹道：“艺术一旦在农村的现场拉开口子，就像一道河流，会有不断的山间细流涌入乡土大地的田野里。”
艺术像一个温度计，测量着人情关系的温度
“艺术家下乡，如果算不懂农民的那笔账，其实是白来了，因为你根本不知道他们的忧愁、顾虑。”曾令香说。
驻村中，他经常跟村民一起种田。种田是当地非常真实且传统的日常，可以用种田的方式来牵引出人和人的共情关系。在共同劳动中，村民们慢慢地把他们的薅草歌、阿拉调，以及对应农时四季的生产上的一些传统的东西都给“牵引”出来了……
他分享称，在乡村，艺术就像一个温度计，测量着人情关系的温度；也是一个很好的黏合剂，让文化以崭新的姿态赋能乡村。在这样的交互过程中，艺术家把艺术特长及文化理解带给当地人，而村民们的淳朴面貌及当地良好的生态环境也反过来为创作赋能，给予心灵的洗礼，加深对社会、对生命、对乡土的理解。
“从在地的能量出发、在地的问题出发、在地的风俗出发，运用熟悉的材料，尊重和融入生态，是艺术走向社会、走进历史的最好的通行证。”他说，脚下有多少泥土，心中有多少真情，艺术才有多少奇妙。
为此，在曾令香的带领下，村里还打造了红豆杉广场、武陵山区大漆艺术博物馆、民艺传承工坊等，这些让中心村焕然一新，充满了艺术气息。
“杨水安家的庭院收拾得最美”“齐武家的房子看着最漂亮”“杨海明家的厕所搞得像个艺术品”……在村民的一声声赞叹中，村子变美了，游客来了，10名大学生回村创业了，今年村集体经济收入预计能超300万元。
博鱼手机版老师、中心村现任驻村第一书记张剑称，当前，中心村正在打造“大美中心”，深化“共富乡村”示范村建设，蜂蜜中心、加工作坊、传承工坊、电商中心、农家餐厅、美术讲习所、大漆博物馆“一线七点”业态布局，串联起悠久历史与繁华未来，以昂扬的姿态续写乡村振兴的壮美新篇章。
